聞人悅閱 —— 回憶裡歷史的拾遺者

​

撰文：李翰暘｜《亞洲週刊》

 

少時生長於杭州，中學移居美國，為柯柏聯盟學院電機工程學學士及紐約大學商學院金融碩士，曾於美國華爾街工作，後移居香港從事寫作。小說〈太平盛世〉榮獲台灣第聯合文學小說新人獎首獎。著有作品《太平盛世》、《掘金紀》、《小寂寞》、《琥珀》、《小惆悵》、《小中尉》等，其中長篇小說《掘金紀》、《琥珀》分別獲選《亞洲週刊》當年度全球十大華文小說。

 

對於不了解聞人悅閱的讀者，不少人會錯以為這是一個筆名。其實「聞人」二字乃是複姓，「悅閱」則是父輩期許她能心悅於讀書。

 

作為九一一事件的親歷者，聞人悅閱途經紐約世貿中心廢墟時驀地想到了「太平盛世」四個字，心生「文明的脆弱」之感慨，眼前這盛世好似在須臾之間即可傾頹，遂萌生了傾訴的念頭，寫下小說〈太平盛世〉。其後出版的同名小說集《太平盛世》被她稱作「成長筆記」，談及創作初衷，是「當時太珍愛那段歲月，覺得寫下來才能不忘記」，其念舊由此可見一斑。也許懷舊的人對一切總是繾綣又溫柔，她曾說，「人都有兩面，每個人的心裡都住著彪悍的兔子與慈善的狐狸」。在小説《掘金記》裡，官、富二代們不似尋常刻板印象，她設身處地為每個人物著想，賦予他們獨立的人格，從而描繪出大時代洪流裡被裹挾前進的眾生百態。

 

眾人庸碌奔波，年輕時最單純的愛與憎都漸漸散落在光陰裡，再也拼湊不出最初的模樣。聞人悅閱卻細膩又敏銳地感知著，記錄下生活裡那些尋常人也許經歷過卻未曾留意或珍惜的美好和惆悵。她的小說人物多是虛構，然而不論是美國的九一一事件還是金融行業近二十年來的沉浮，又或者是上世紀八九十年代的杭州所表現的出「一種創世初的天真」，這些歷史背景都是真實的，所以那些人物經歷的喜悅和苦痛，迷茫和孤獨總能與讀者建立起某種聯繫，那些看似溫柔到有些疏離的文字能將我們拖曳回我們自認為已經遺忘的過往，和過去的心事打個照面。

 

聞人悅閱以往的作品常以杭州、紐約、香港這三個對她而言有特殊意義的城市為依托，描繪的多是小時代裡的小寂寞和小惆悵。大概是擔心時過境遷之後再難尋回當下的心境，字裡行間多少可以尋覓到她早年經歷或是當下生活的縮影。讀她的文字，可以感受到她對這世間乃至回憶有種克制的悲憫，她同情那些自己創造出來的人物，賦予他們缺點、無奈和遺憾，可文字卻是疏離的；她懷念曾經停留過的城和那些斷了音訊的人，可文字仍是理智的，自始自終她彷彿只是一位作壁上觀的記錄者，對一切慈悲卻了然。

 

在最新出版的《琥珀》一書中，她一改以往的風格，故事從第二次世界大戰到國共內戰，美蘇冷戰再到二十一世紀初詭譎的商業風雲變換，歷史跨度近百年；人物則輾轉於外蒙、新疆、天津、上海、歐陸、香港和紐約，地理跨度不再囿於自己熟悉的城市。這樣廣闊的時間地理的雙維度不僅需要作者對行文有極強的掌控力，還需要考據大量歷史資料。然而禁錮於紙上的歷史總還會匿有暗湧和留白，梁文道也曾在與她對談時提到，對於這樣一部宏大的作品，「作者的想像力」更為重要。從某種意義上來說，聞人悅閱還是鍾情於逝去的時光，只不過這次追尋的變成了大時代的回憶和世界的過往，她抽絲剝繭般從史料裡尋得蛛絲馬跡，慢慢釐清那段歷史脈絡，以一個家族的命運為利刃在光陰的壁壘上剖開一條縫隙，讀者得以夢回前塵一窺往事。

 

不論是小回憶還是大時代，聞人悅閱的作品極少帶有批判的色彩，即使永恆的太平盛世遙不可及，她還是會在文末寫下希望。這也許就是她對這世間讀者的溫柔和包容吧。