理想年代——聞人悅閱《恰克圖遺事》
鄭政恆
聞人悅閱以小說集《太平盛世》開始受兩岸三地文學界關注，經過《黃小艾》，《掘金紀》是一次小突破，再經過《小寂寞》，2018年的《琥珀》是一大突破。上下兩卷《琥珀》，加上最新由台灣聯合文學出版的前傳《恰克圖遺事》，組成大概兩千頁的長河小說。《恰克圖遺事》是前傳，交待了人物和事件的來龍去脈，也是故事完整而且脈絡分明的長篇。
《恰克圖遺事》分為革命年代、解嚴年代、啟蒙年代、學習年代、質疑年代、求索年代、分離年代、遺逝年代、輪迴年代九章，書寫橫跨十九世紀末至二十一世紀初的廣闊大世界，打開了跌宕起伏的歷史景像。整體上，《恰克圖遺事》是一部歷史小說，也有許多諜戰的元素，可能令人想到英國間諜小說家尊萊卡納（John le Carre）。
《恰克圖遺事》由1918的恰克圖開始，在2022年出版的《琥珀異境。39城》，第二個故事就是寫恰克圖，可見聞人悅閱念念不忘，這個俄羅斯的邊境城市。恰克圖位於俄羅斯和蒙古的交界，是中俄貿易的重地，與買賣城毗鄰。1918年前後的中國，正是辛亥革命及袁世凱死後的軍閥割據局面，俄羅斯經歷了二月革命和十月革命，紅軍和白軍還在内戰，至於外蒙古遊離於自治和獨立，到1924年，外蒙古成立「蒙古人民共和國」，踏上社會主義國家之路。
《恰克圖遺事》的關鍵詞是理想、革命和抱負，小說有深刻的歷史思索，許多角色都充滿理想，要改變世界，改變社會。聞人悅閱依照革命與情愛的主題模式，刻劃出個人在動盪的社會及歷史時空中的位置，也許令我們想起劉劍梅《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》（Revolution Plus Love: Literary History, Women's Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction）。然而，女性身體似乎不是《恰克圖遺事》的最重心，聞人悅閱是以宏大的目光觀察大歷史的軌跡，與前人自有不同，完全自成一格。
小說的其中一個核心人物是米夏，他的祖上是俄國十二月黨人，因起義失敗被流放到西伯利亞，米夏在新疆出生，父母去世，無依無靠，得蘇家收留，所以從小與蘇應之和蘇素之兄妹友好。
小說開始時刻劃了已相信革命和改變的米夏，但信念的形成，還有待往之前追溯。在第三章啟蒙年代，時維1905年，聞人悅閱寫蘇寧遣送米夏到漢口學做茶生意，米夏離開前，蘇寧和他就「大同」的意義作了一番論爭。德米特里是米夏離家旅程的安排者，而德米特里本人是沙皇的秘密警察，實際上是革命者，他成為了米夏的啟蒙者，影響了米夏的人生軌跡。
書中寫1908年的維也納，帶有歷史小說色彩。在德米特里的幕後安排下（可見德米特里此人自有謀算），蘇寧帶著孩子蘇應之、蘇素之，在維也納遇上歐遊的康有為。翻閱康同璧《南海康先生年譜續編》，可知康有為在1908年遊歷甚廣，包括了奧地利，時值法蘭茲祖瑟夫一世即位六十年大慶。聞人悅閱的關注點是蘇寧和康有為的政治思想路線，康有為重在改革，而蘇寧意在革命，二人也就「大同」的意義展開討論。蘇寧和康有為的共識是強盛的國家回來，也相信國強與民強可以帶來幸福。
第四章學習年代，是《恰克圖遺事》尤其精彩的一章，也具有歷史小說的特色，同時又有浪漫愛情色彩，難得的是聞人悅閱寫得非常生動，角色和情節都相當分明，自成一個相當吸引的故事。此章以米夏為中心，時間地點正是辛亥革命前後的武昌和漢口，這一章是以革命與情愛為主題，而米夏也近距離感受到革命的醞釀和衝擊。米夏愛上了滿族姑娘春蘭，同時也成長了，他的世界如此廣大，非昔日可比了。
米夏在漢口認識了英國人湯瑪斯，湯瑪斯是情報人員，但以匯豐銀行職員掩飾身份，在書中湯瑪斯也提到香港：「那個偉大美麗的城市，本來誰都應該為她驕傲，可是你看著吧，到最後誰都會為她爭吵不休。我們英國人有組織和計劃的能力，但沒有放棄傲慢的能力，到最後的代價就會是失去這一切。永恆是沒有可能的。」這當然是聞人悅閱的後見之明，也是歷史的反省，以至對香港的感懷。
滿族姑娘春蘭原是武昌新軍統制的小妾，卻勇敢地與米夏熱戀，她在革命的浪潮下，也難免有悲劇的下場。旁觀者清的湯瑪斯指出：「這不是她的革命，也不是你的革命。可是，革命是要讓人付出代價的——這不會是你經歷的最後一次革命，這個世界的變化還大著呢，革命不會因為流了無辜者的血而停止。」湯瑪斯成為了米夏其中一個啟蒙者，將他帶到革命的道路上。
從《恰克圖遺事》，我們知道革命的必然，但從書中的敘述和人物的見解中，我們又感受到悲憫和同情，換言之，革命是遠大的理想，也令人有不得不為之的勇氣和抱負，但缺乏對生命的愛和同情，巨大的野心只會帶來災難和不幸，最後每個人都要承受，可是，歷史是不會停下來，時間還是會過去，人能夠做的，就是把沒有意義的苦難，轉化為有意義的犧牲。這些大概就是《恰克圖遺事》的一部分重點。
二十世紀初以後的故事細節，以至蘇素之女兒杜亓（即莫小嫻、亓亓格）的經歷，是兩卷《琥珀》的核心。《恰克圖遺事》是《琥珀》的前傳，而《恰克圖遺事》的重心是米夏和二十世紀初的革命歷史，也包括了一些前因後果，補充了《琥珀》。小說以北京老先生口中的三個故事，蜻蜓點水地帶出杜亓的過去，令人好奇她的經歷，而其後小說也交待了更多杜亓的情報工作。
《恰克圖遺事》另一條主線是當代視野，主要是從一九八零年代至今的香港為背景，這是後革命的年代，過去的歷史線索依然可見。人稱席老的席德寧是香港人，也是資深的情報人員，他以孤兒費烈為繼承人，接續他的地下情報工作。席德寧經歷過冷戰時期風起雲湧的國際政治，也見證過1967年香港暴動。
《恰克圖遺事》到第七章分離年代已近尾聲，在1961年的維也納，杜亓遊走於不同國家和政治意識形態領域的人物，中美之間經歷了分離，但歷史的軌跡又推向重新對話，以至再度分離……
《琥珀》寫於2015至2018年間，往後中美以至香港、俄烏和全世界都面對深刻的變化。繼《琥珀》而寫的《恰克圖遺事》，是在這個複雜變幻的時代下的書寫，也是面對歷史的哀歌，怨而不怒。遠大的理想終究面對現實，而現實塵埃落定之後，也有足夠的餘地給我們細細反思，聞人悅閱的諜戰元素歷史小說，就是貼著歷史事件來寫，並透過小說人物的對話和行動，進行回顧及思索，內容上思考了個人的命運、集體的去向、歷史的意義。此外，《恰克圖遺事》一如《琥珀》有鉅細無遺的參考書目，而寫作歷史小說，確實少不了要從新面對過去的歷史。因為歷史給我們深刻的教訓。